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Abstract: This article aims to outline some features of Shalamov‟s prose by reading one of the 
stories of the work Kolyma Tales and two texts where the writer discusses his thoughts on 
literature and on his own work. 
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Resumo: Este artigo objetiva delinear alguns traços da prosa de Varlam Chalámov através da 
leitura de um dos contos da obra Contos de Kolimá e de dois ensaios em que o autor discute 
sobre o que pensa da literatura e de sua própria obra.  
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1. Apresentação 
Varlam Tikhonovitch Chalámov nasceu em 1907 e morreu em 1982. Em 1927, 
juntou-se a um grupo de jovens trotskistas quando estudava Direito na Universidade de 
Moscou, aos 20 anos. Preso em 1929, foi mandado para Solovki, um dos primeiros 
campos soviéticos, pertencente ao que viria a ser, algum tempo depois, o Gulag 
(Glavnóe Upravlenie Lagueréi, ou Direção Geral dos Campos). Sigla criada 
inicialmente para nomear os campos de trabalho da União Soviética, com o tempo 
passou a “designar todo o sistema soviético de trabalho escravo em todas as suas formas 
e variedades: campos de trabalho, campos de castigo, campos para delinquentes comuns 
e para presos políticos, campos para mulheres, campos para crianças, campos de trânsito” 
(Applebaum, 2006, p. 19).  
Essa primeira prisão se deu por impressão de material ilegal, o chamado 
“Testamento de Lênin” ou “Carta ao Congresso”, de 1922, texto em que o líder 
bolchevique critica e pede cautela diante do poder de um homem só (Toker, 2008). 
Solto em 1932, Chalámov foi preso novamente em 1937, quando foi mandado para 
Kolimá, condenado a cinco anos em campos de trabalho. Em 1943, sua pena foi 
prorrogada até o fim da guerra, o que aconteceu com muitos prisioneiros dessa época. 
Pouco depois, ganhou uma pena de mais dez anos, por dizer que Búnin era um “clássico” 
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da literatura russa. Libertado em 1951, pôde retornar a Moscou apenas em 1953. Foi 
oficialmente “reabilitado” em 1956. No fim da década de 1970, já quase surdo (tinha a 
doença de Ménière), foi morar em uma casa de repouso para deficientes. Em janeiro de 
1982, transferiram-no para uma instituição psiquiátrica, onde morreu dias depois. Sua 
obra mais importante é Contos de Kolimá, que começou a escrever assim que foi 
libertado e tem como base sua experiência nos campos. Memória, ficção, história. 
Literatura.  
Varlam Chalámov é um escritor praticamente desconhecido no Brasil, com 
apenas dois de seus textos em tradução para o português: o conto “Xerez”, presente na 
Nova Antologia do Conto Russo, de 2011, e o texto “Minhas Bibliotecas”, que integra 
outra antologia de contos, dessa vez reunindo vários autores que escreveram sobre sua 
relação com os livros e com a leitura, A Paixão pelos Livros, de 2004. 
 Este artigo traz uma leitura do conto “Xerez”, que faz parte dos Contos de 
Kolimá, em paralelo à leitura de dois ensaios sobre literatura do próprio autor, 
objetivando, dessa forma, o delineamento dos principais traços de sua prosa e de suas 
ideias sobre arte e literatura, sobretudo o que Chalámov acreditava ser uma “nova 
prosa”. Neste artigo não há uma análise exaustiva do conto nem dos ensaios: o objetivo 
é apenas levantar alguns pontos trazidos por esses textos que contribuam para uma 
aproximação da obra deste autor por meio de suas concepções sobre arte e literatura.  
Os dois ensaios são: “Sobre a Prosa”, de 1965, que versa sobre a “nova prosa”, 
categoria à qual pertenceria sua própria obra; e “Sobre a Minha Prosa”, de 1971, em que 
Chalámov retoma muitos dos temas do ensaio anterior, tratando um pouco mais de sua 
própria obra e de seus métodos de trabalho. Esse texto é, na verdade, parte de uma carta 
escrita a Irina Sirotinskaia, amiga e editora do autor. São ensaios importantes como 
expressão do seu pensamento sobre a arte. “Xerez” é um conto que reúne muitos traços 
da obra de Chalámov, além de ser belíssimo. Suscita também a questão da relação entre 
a ficção e a memória, da verdade na arte, tema caro a Chalámov, que marca sua obra e 
sua concepção sobre literatura. Segundo o próprio autor diz em “Sobre a Prosa”, o conto 
foi escrito em 1954, quando ele tinha acabado de ser libertado. Nesse período, escrevia 
dia e noite, tentando fixar no papel algo de importante, como ele diz, sobre o que vivera 
em seus anos de Kolimá. “Xerez” narra a morte do poeta Mandelstam, em um campo de 
trânsito, no final dos anos 1930, acontecimento que Chalámov não testemunhou.  
 
2. A “nova prosa” 
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“O poeta estava morrendo.” Esse é o início do quadro que começa a ser 
desenhado por Chalámov em “Xerez”. Um homem morrendo no fundo de um beliche, 
no escuro, disposto entre muitos outros em fileiras duplas, uma lâmpada pendurada no 
teto por um arame. Um homem “de mãos grandes, inchadas pela fome, com dedos 
brancos e descorados, com unhas sujas e quase dobrando de compridas (...)”. A 
descrição do quadro é feita também por meio de pequenas ações do homem que está 
morrendo, trazendo para a cena uma sensação de instabilidade, fraqueza, debilidade. 
“De vez em quando os dedos das mãos se mexiam, estalavam como castanholas e 
tateavam um botão, uma casa, um buraco no casaco, espanavam algum cisco e paravam 
novamente.” Pequenos detalhes que vão compondo a imagem, tornando-a vívida e 
transportando o leitor para esse lugar. “O poeta estava morrendo há tanto tempo que 
deixou de perceber que estava morrendo” (Chalámov, 2011, p. 573). O leitor é levado 
para um mundo que se esvai aos poucos, devagar, deixando-se embriagar pelo ritmo 
imposto pela morte. 
Já nesse início é possível notar a relação de sua escrita com a descrição, aspecto 
tão importante na literatura realista do século XIX. Aliás, é um pouco com essa prosa 
que Chalámov debate em seus textos, com Tolstói e seus seguidores, reivindicando a 
necessidade de uma literatura feita em outros moldes. Pois bem, para Chalámov, a 
descrição deve ser econômica, sempre. O mínimo é descrito, só o que for necessário, 
para dar ao leitor a sensação do que se quer transmitir. Mais do que uma imagem visual, 
ao leitor é oferecida uma imagem de sensações, sentimentos. Para o escritor, a descrição 
da paisagem só deve existir se ela for simbólica, contribuindo como símbolo para a 
narrativa. Nesse conto, o leitor sente a falta de luz, imagina os beliches, o homem que 
está deitado morrendo. Além disso, as sensações. A importância do detalhe é outra 
característica do escritor. Nesse primeiro trecho do conto, já aparecem pequenos 
detalhes, insignificantes, mas que dão o tom do quadro geral e reforçam a sensação de 
instabilidade e fraqueza: os dedos que tateiam em busca de um botão, a mão que se 
movimenta a esmo, tira um cisco da roupa, sem necessidade. O detalhe é uma forma de 
descrever. Sua importância está na força do símbolo.  
Chalámov clama pela necessidade de uma “nova prosa”, que interesse ao leitor 
que passou pela guerra, pela revolução, por Auschwitz. Enumera, em “Sobre a Prosa”, 
algumas características que essa escrita deve ter: em primeiro lugar, a seriedade do tema 
é essencial; não se deve perder tempo com ninharias, mas com questões importantes 
para o leitor de seu tempo, que ainda procuraria na literatura respostas para as questões 
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eternas. E respostas também, mais especificamente, sobre a tragédia do Gulag, já que 
quase todas as famílias russas perderam alguém nos campos ou nas prisões stalinistas. E 
tudo isso deve ser contado sem declamação. Outra característica para a qual o autor 
chama a atenção é a brevidade do texto. A prosa deve ser simples e clara, e deve trazer à 
tona o sentimento: só assim, segundo o autor, se poderia ressuscitar a vida. Para 
Chalámov, é essencial a relação da vida real com a literatura: nos tempos correntes, esta 
não pode mais se apoiar na invenção; o leitor estaria farto disso. A importância dos 
detalhes como símbolos para expressar o essencial e trazer os estados de alma, bem 
como a pureza de tons (emprestada dos pós-impressionistas, como Gauguin e Van Gogh, 
conforme ressalta o autor nos dois ensaios) e a eliminação de tudo o que for excessivo 
são características já citadas. Vamos encontrar, durante a exposição do conto, alguns 
desses aspectos.  
Voltando ao conto, o escritor segue descrevendo os pensamentos que passam 
pela cabeça do poeta naqueles instantes finais. A certa altura, ele se lembra de que lhe 
roubaram o pão que estava sob sua cabeça: “E aquilo foi um revés tão terrível que ele 
estava pronto para discutir, xingar, brigar, procurar e provar. Mas não tinha forças para 
tudo isso, e a ideia do pão enfraqueceu...” (Chalámov, 2011, p. 573). A vida não saíra 
ainda completamente do poeta: ele ainda tinha seus ímpetos, para arrefecer logo em 
seguida. Há quase que um ritmo de ondas, maré que vem e vai, como o mar, para onde o 
poeta, aliás, deveria ser levado, “mas o navio atrasara por algum motivo, (...) era bom 
ele estar ali” (Chalámov, 2011, p. 573). Ele está morrendo em um hospital de uma 
prisão de trânsito, de onde as pessoas eram levadas para os campos e algumas voltavam 
de lá.  
A sensação é de lentidão, cansaço, embriaguez, morte. Nesses instantes finais, o 
poeta se lembra da vida. Mas não pensa na infância, na juventude ou no sucesso. Pensa 
no movimento do homem antes da morte. E pensa sem pressa, pela primeira vez: “A 
vida toda tivera de se apressar para algum lugar. É maravilhoso não precisar ter pressa, 
poder pensar devagar” (Chalámov, 2011, p. 573). E ele pensava na ciência, em 
Hipócrates, Freud, na relação com a morte. “E tudo estava em pé de igualdade: 
Hipócrates, o faxineiro com a grande pinta e a sua própria unha suja” (Chalámov, 2011, 
p. 574).  
E, assim, “a vida entrava nele e saía, e ele ia morrendo” (Chalámov, 2011, p. 
574). E, quando a vida voltava, vinham-lhe ideias. Pensa que vinha de um mundo onde 
é preciso devolver a vida às pessoas a todo instante, através de cafeína, glicose, 
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respiração artificial, cânfora. Pensa que a morte era possível de ser evitada, sendo 
apenas um grande equívoco, ainda sem solução, mas um equívoco. Pensa que é possível 
a imortalidade. E pensa que não está cansado da vida, “nem mesmo agora, naquele 
hospital transitório, a „transitka’”. Sabia que esse era “o limiar do terror, mas não o 
próprio terror. Ao contrário, ali vivia o espírito da liberdade, e isso era sentido por 
todos”. Ele estava, afinal, em um lugar de passagem, “na frente havia um campo, e atrás, 
uma prisão” (Chalámov, 2011, p. 574). Ali, diante da morte, no fundo escuro de um 
beliche, o poeta ainda sente o espírito da liberdade. Chalámov distingue o clima da 
prisão de trânsito da desumanização mais completa e brutal que o prisioneiro 
encontraria no campo. A certa altura, o poeta diz não se esquecer do sorriso cruel de um 
prisioneiro trazido dos campos, no meio de uma discussão encetada por presos que 
ainda não tinham conhecido esses lugares e se perguntavam o que seria pior: o campo 
ou a prisão. O sorriso do prisioneiro não deixa dúvidas.  
O poeta pensa sobre a eternidade: se não era possível para seu corpo físico, 
poderia ser possível para sua arte. E começa a pensar em sua obra: entre as várias 
expressões que percorreu como escritor, sua arte encontrara algo novo e importante 
apenas na poesia. E percebe que “toda sua vida passada era literatura, livro, conto, 
sonho; e somente o dia de hoje era vida de verdade”. Mas tudo isso lhe é indiferente já: 
pensa sem paixão. Fica admirado: “como podia pensar tanto em versos quando tudo já 
estava resolvido, e isso ele sabia muito bem, melhor do que qualquer um?” Mas “ele 
esperou... e entendeu” (Chalámov, 2011, p. 575). Como se, nesses instantes finais, a arte, 
a vida, o lugar de cada uma ficasse claro para o poeta. A eternidade existe: na arte. 
Nessa hora ele pensa em versos, porque, quando a vida vai embora, o que fica é a arte.  
A arte e a vida. A ligação intrínseca entre essas duas instâncias é a essência da 
obra de Chalámov. No pensamento do escritor sobre a arte e principalmente sobre a 
“nova prosa”, que é uma nova maneira de escrever, condizente com os tempos que 
correm, é muito forte a ideia da arte como proveniente da experiência própria do autor. 
A arte está ligada à vida: o escritor não é um espectador, um observador, mas alguém 
que vive na pele uma experiência, sobre a qual vai poder escrever. Em “Sobre a Prosa”, 
ele critica a ideia de que seria prejudicial ao escritor se aproximar muito de seu material, 
como se isso tirasse o autor de seu eixo e o levasse a ter uma visão alterada dos fatos, 
distorcida. Pelo contrário, o escritor deve escrever sobre o que conhece, deve tirar a 
prosa de seu próprio sangue, seu material deve estar marcado em sua pele e em sua alma: 
o escritor deve ser Plutão, que volta do inferno, e não Orfeu, que desce ao inferno. Para 
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Chalámov, em “Sobre a Prosa”, é a experiência própria do autor que lhe dá o direito, e a 
obrigação moral também, de escrever.  
Ainda que o autor deva conhecer intimamente aquilo que escreve, seu 
compromisso não é com o fato histórico, e sim com as marcas deixadas pelos fatos 
históricos em sua alma. Para Chalámov, o objetivo de sua arte é testemunhar o seu 
tempo. Uma espécie de obrigação moral. A arte deve tratar de temas importantes, como 
o escritor diz em “Sobre a Prosa”, e que tema mais importante, em seu tempo, do que a 
morte e o perecimento de milhões de vidas humanas nos campos de trabalho de Stálin? 
Obrigação moral de testemunhar, em nome de todos os que não sobreviveram, de contar 
o que aconteceu para que essa história não seja esquecida. E também, ainda segundo 
Chalámov, testemunhar para responder às perguntas de quem ficou, mas perdeu nos 
campos de trabalho familiares e pessoas queridas. “Xerez” é um exemplo dessa 
necessidade: por meio da morte do poeta, Chalámov testemunha sobre milhares de 
mortes ocorridas nos campos de Stálin e contribui para que essa história não seja 
esquecida. Em “Sobre a Minha Prosa”, ele designa ainda outra função para sua literatura: 
uma bofetada na cara do stalinismo.  
Para Chalámov, o leitor de seu tempo não se satisfaria mais com a ficção, como 
já foi mencionado. Não depois de passar por uma revolução, pela guerra, por Auschwitz, 
Hiroshima, Kolimá. Esse leitor precisaria de uma nova literatura. Não caberiam mais as 
grandes narrativas do século XIX, com o desenvolvimento de heróis, discursos 
individuais, histórias e conflitos inventados. Nos dois ensaios, Chalámov ressalta que 
seus contos tratam de pessoas que nunca tinham sido nem se tornaram heróis. Mártires. 
Pessoas sem biografia, sem passado e sem futuro. O que caberia agora seria a narrativa 
curta, fragmentos. Agora, o leitor precisa da verdade. Se ainda busca respostas para as 
grandes questões humanas na literatura, precisa ler histórias sobre a vida real. Segundo 
Chalámov, em “Sobre a Prosa”, o leitor não se identifica mais com personagens de 
romances, como Julian Sorel, Rastignac ou Bolkonski, mas com pessoas reais. É por 
elas que o novo leitor mede seus atos. O escritor ressalta também que o grande interesse 
do leitor de seu tempo pelos livros de memórias seria um sinal tanto do interesse pela 
literatura quanto da necessidade da verdade: esse leitor se sentiria enganado ao ler um 
romance. Só a vida real poderia satisfazer esse público.  
Nos dois ensaios, o escritor enfatiza o objetivo de sua arte: mostrar uma 
realidade desconhecida, um tema completamente novo, apesar da vasta literatura sobre 
prisões existente. Sua prosa seria uma investigação artística sobre a representação de 
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novos padrões psicológicos, sobre estados do homem em situações extraordinárias, 
nunca vividas nem na alma nem na história. Ele tenta entender as pessoas vivendo no 
limiar imposto pelos campos de trabalho, limiar entre o humano e o não humano. A luta 
contra o mundo, contra a repressão do Estado, contra si mesmo. A vida humana sob 
condições desumanas: o que de humano resta? O que diferencia o homem do animal 
nessas condições? É isso o que investiga Chalámov, que diz, em “Sobre a Prosa”, que o 
homem é mais forte do que o animal: este não consegue carregar a carga de sofrimento 
e cansaço produzida pelo trabalho humilhante de Kolimá. Os animais morriam bem 
antes, se submetidos às mesmas condições dos homens.  
O poeta do conto está nessa situação-limite. Está morrendo de inanição, caiu nas 
garras do Estado e foi submetido a condições desumanas de vida. Mas ainda pensa, 
sente, é um poeta morrendo, um homem, até o fim. Como escreve em “Sobre a Prosa”, 
Chalámov acredita que, apesar de todo o horror que experimentou e que descreve em 
seus contos, em algum lugar, no fundo de seu ser, o homem ainda permanece homem, 
ainda resta um centelha de autonomia, de humanidade, para que ele possa dispor de seu 
destino, mesmo que num grau mínimo. Nem que seja apenas isso, uma centelha, que se 
concretiza nas páginas sobre a morte do poeta: ele ainda pode pensar, sentir, entender, 
isso ninguém conseguiu lhe tirar. Não é ódio, não é revolta o que vemos desprender-se 
das páginas do conto, mas uma espécie de aceitação, entendimento, busca pela 
humanidade.  
Isso não significa que o campo possa ser positivo sob qualquer aspecto, como 
quiseram alguns autores (Soljienitsin, por exemplo). O campo não ensina nada de bom, 
afirma Chalámov com muita ênfase nos dois ensaios. O campo é uma escola negativa, 
do início ao fim. Nenhum homem deveria passar por tal experiência, é terrível desde a 
primeira até a última hora. E deixa sua marca em todos os que passam por ele, a marca 
da depravação, da corrupção, do mal. Chalámov afirma que quem passou pelos campos 
e sobreviveu nunca vai passar sequer um dia da vida sem se lembrar deles, do frio, do 
trabalho humilhante e exaustivo, da fome, de todo o resto. 
Há um trecho, no texto “Sobre a Prosa”, em que Chalámov cita uma conversa 
que teria tido na redação de uma revista de Moscou, onde é questionado justamente 
sobre “Xerez”. É indagado sobre a “lenda” que escrevera a respeito da morte de 
Mandelstam. E o autor afirma que o que escreveu é verdade. Não, ele não testemunhou, 
não viu o poeta morrer. Mas estivera naquele mesmo lugar um ano antes do poeta, 
naquela mesma prisão de trânsito. E faz no conto, como diz, praticamente uma 
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descrição clínica da morte por inanição. Essa morte, que é diferente de todas as outras, 
na qual a vida vem e vai e, durante cinco dias, não se sabe se a pessoa vai ou não morrer. 
Morte que ele parece ter testemunhado em outras ocasiões. Esse conto é verdade porque 
o poeta poderia ter sentido isso. É verdade porque o que está descrito no conto faz parte 
da experiência do próprio Chalámov.  
A verdade que a arte deve guardar não é a realidade histórica, como já foi 
mencionado acima, mas é como essa realidade marcou o artista. A “nova prosa”, como 
Chalámov chamava sua literatura e a arte necessária para o seu tempo, é a prosa que tem 
como material a marca da realidade no artista, cujo talento a transforma em arte. O 
escritor diz que esse conto foi escrito a propósito de Mandelstam, quase que como uma 
obrigação moral de homenagear o poeta, de não deixar passar em branco sua morte, de 
não deixar que o esquecessem, de tornar sua morte conhecida de todos. Mas, se foi 
escrito a propósito de Mandelstam, o conto é sobre ele mesmo, Chalámov. A verdade da 
arte é a verdade do artista. É seu sentimento, sua personalidade, sua alma. A “nova 
prosa” devolve à arte sua verdade porque está calcada na experiência.  
Podemos relacionar essa “nova prosa” com a chamada “literatura de 
testemunho”, a escritura possível depois das catástrofes do século XX, uma espécie de 
elaboração do luto, que se concretizou numa forma de escrita que começou a chamar a 
atenção após a Segunda Guerra e aparece como o “vértice entre a história e a memória, 
entre os fatos e as narrativas, entre, em suma, o simbólico e o indivíduo” (Seligmann, 
2005, p. 82). O testemunho ampliaria o conceito de história para além da cientificidade. 
Ninguém duvidaria de sua “verdade”, mas é uma “verdade” mais ampla e, talvez, 
subjetiva, do que a pretensa “verdade” histórica. Chalámov não nega a ficcionalização 
do fato: não esteve presente na morte do poeta, mas isso não impede que, para ele, seu 
relato seja “verdade”. Após a Segunda Guerra, não caberiam mais as categorias 
universais, mas “o registro da memória – que é fragmentário, calcado na experiência 
individual e da comunidade, no apego a locais simbólicos e não tem como meta a 
tradução integral do passado” (Seligmann, 2003, p. 65). A literatura de testemunho leva 
a criação literária e a escrita da história a outros rumos. 
 O debate sobre a literatura de testemunho se fortalece a partir dos anos 1960, 
sobretudo em duas áreas: os debates sobre a Shoah nos Estados Unidos e na Europa, e o 
testimonio na América Latina. Ainda que a literatura de testemunho se refira mais a um 
forte teor testemunhal na escrita do que propriamente a um gênero literário, ela guarda 
peculiaridades que a coloca em um lugar separado na literatura. Escrever para elaborar o 
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passado, para passar pelo luto, para exigir justiça, para que o presente se lembre dos que 
não sobreviveram para contar, uma obrigação moral de escrever: esses são aspectos 
muito fortes dessa literatura e aparecem na reivindicação de Chalámov por uma “nova 
prosa”. Com as catástrofes do século XX, nascem uma nova literatura e uma nova 
maneira de contar a história e recuperar o passado: a experiência individual como base, 
a memória de quem viveu o que conta, de quem sofreu e, por isso, tem algo para contar.  
“A vida entrava como uma senhora despótica: ele não a conhecia, e mesmo 
assim ela entrava em seu corpo, em sua mente: entrava como versos, como uma 
inspiração.” Não há diferença aqui entre a vida e a arte. “E o significado dessa palavra 
pela primeira vez revelou-se a ele em toda sua plenitude. Os versos são aquela força 
revitalizadora que ele viveu. Precisamente isso. Ele não viveu por causa dos versos, ele 
viveu os versos” (Chalámov, 2011, p. 575). Nos momentos finais, o poeta descobre o 
significado da palavra “inspiração”, algo que dá um sentido a tudo. Descobre sua 
humanidade, viva até o fim.  
Chalámov não via nenhum sentido na vida ou na experiência do Gulag: para ele, 
tudo isso é absurdo, casual, acidental, sem sentido. As pessoas morrem ou se salvam por 
acaso. São presas ou ficam livres por puro acaso. Ele saiu vivo por acaso. Nos campos, 
tudo se dá por acaso – por sorte ou falta dela. Também para Chalámov, “tudo é apenas 
absurdo, cherry-brandy”, como disse Mandelstam em poema de 1931. Assim, no 
absurdo da embriaguez da morte sem sentido, morreu o poeta de Chalámov, poeta até o 
fim. Mas há a criação de um sentido: esse sentido é a arte quem dá. O ideal artístico que 
se concretiza na narração da morte de um poeta: há algo maior que o Gulag, maior que 
qualquer atrocidade, maior que a morte.  
Nos dois ensaios, dois aspectos da concepção de Chalámov sobre a arte são 
enfatizados: um é a verdade da arte, a arte apoiada na experiência, como foi dito acima. 
A transformação das marcas deixadas pela realidade na alma do artista, suas memórias, 
sentimentos, emoções, personalidade. O outro, que define a arte para Chalámov, é a 
forma. A memória por si não é arte: para se tornar arte, ela tem que vir à tona em uma 
forma artística. A forma que dá ao material bruto a inspiração, o talento do artista. 
Algumas características dessa forma já foram mencionadas acima: a descrição 
econômica da paisagem, a importância do detalhe, a simplicidade, a clareza, o corte de 
tudo o que for supérfluo. Para chegar a isso, existe um processo, que Chalámov 
menciona em seus ensaios.  
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Esse processo se daria mais ou menos da seguinte maneira: em primeiro lugar, o 
autor tem que ter vivido o seu tema. O processo de lembrar é doloroso, mas é nele que 
se fundamenta a escrita. E a memória de Chalámov é um capítulo à parte: sua 
concepção de memória é algo quase físico, um lugar onde se guardam todos os 
acontecimentos, sentimentos, emoções de uma vida toda. Uma espécie de fita onde se 
registra tudo isso. Para o escritor, toda e qualquer experiência é passível de ser 
recuperada, basta que se tenham as condições adequadas.  
A partir de sua experiência, o autor tem algo de importante a dizer e, em certo 
momento, a necessidade de compartilhar as conclusões tiradas pela vida é tão premente 
que ele precisa escrever. A escrita vem da necessidade de expressar, de compartilhar, de 
superar algo. Vem da necessidade de escrever: é algo vital. Então, o autor vai buscar um 
enredo. E isso é o que não lhe falta. Chalámov anotava em seu caderno as primeiras 
frases de contos que escreveria um dia. Para ele, a primeira e a última frase de um conto 
são essenciais ao processo: por elas se começa, sem elas não há conto. Para o trabalho 
da memória, é preciso a solidão. A espera, o apelo, o chamado ao interior do artista. A 
inspiração não vem todos os dias, mas só vem com muito trabalho. A criação se faz 
antes de as palavras chegarem ao papel: frases, metáforas, comparações chegam à 
página em branco já em sua forma final, vindas diretamente da fonte da memória.  
A espontaneidade é algo muito prezado por ele. Faz parte da autenticidade, da 
verdade do artista, mas também da forma. A frase recebida pelo papel não deve ser 
retocada, corrigida, acabada. Sobre esse trabalho realizado em seu interior, o escritor 
não tem muito controle. Ele espera, procura memórias, se abre para elas, aceita o 
sofrimento trazido pelo lembrar, grita, chora, fala sozinho. Só se acalma depois de o 
conto estar pronto, ou pelo menos parte dele. Cada frase é falada. Chalámov ressalta em 
seus ensaios a importância da base sonora, do ritmo obtido em cada conto. Escrever, 
para ele, não é uma atividade puramente intelectual, mas parece mexer com todo o seu 
ser, com seu corpo, suas emoções sofridas. Processo dolorido, difícil. Porém necessário. 
Em “Sobre a Prosa”, ele se lamenta por ter que despender suas energias para trabalhar 
justamente esse material. Mas, sem isso, não há superação possível.  
Até o fim da vida, Chalámov só viu publicadas em seu país algumas coletâneas 
de versos. Alguns dos Contos de Kolimá saíram em samizdat (publicações não oficiais, 
datilografadas ou manuscritas, incluindo diversos temas, mas, sobretudo, publicações de 
escritores dissidentes proibidas pela censura) e depois foram para o exterior. Mas eram 
publicações sobre as quais Chalámov não tinha controle. E sofria muito com o fato de 
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seus contos serem publicados como se fossem unidades esparsas, quando tinham um 
sentido dentro de um todo maior (o lugar de cada conto dentro de Contos de Kolimá era 
pensado; a ordem dos contos também narrava a história maior da experiência do artista, 
como ele conta em “Sobre a Prosa”), e sofria também com o fato de serem corrigidos e 
alterados. Para o escritor, o erro faz parte da verdade do artista. Se houver erros no 
modo como a memória, o sentimento, a personalidade do escritor se expressaram, isso 
faz parte da verdade e da autenticidade: faz parte da forma. “Agora estava tão visível, 
tão sensivelmente claro, que a inspiração é que era a vida; diante da morte foi-lhe 
permitido saber que a vida era inspiração, precisamente a inspiração” (Chalámov, 2011, 
p. 575). A vida é inspiração. A vida também erra, titubeia, respira, procura.  
E quanto mais o tempo passa, ali, naquele fluir e refluir da vida, fica mais clara 
para o poeta a ligação entre a arte e a vida: “a vida toda entrava de forma suave nos 
versos e ali se dissolvia comodamente. E assim devia ser, pois os versos são palavra” 
(Chalámov, 2011, p. 575). Como se a vida fosse cedendo espaço, não para a morte, mas 
para a essência da arte. Ali, prestes a morrer, o poeta continuava seu ofício. “As estrofes 
agora também se levantavam, uma após a outra, e embora há tempos ele não anotasse 
nem pudesse anotar seus versos, todas as palavras se levantavam facilmente, num certo 
ritmo indicado e a cada hora inusitado.” As palavras lhe vinham fáceis, sem esforço, 
“cada palavra era uma parte do mundo, elas atendiam à rima, e todo o mundo passava 
com a rapidez de uma máquina eletrônica” (Chalámov, 2011, p. 575). É o processo de 
escrita, ideal, descrito por Chalámov em seus ensaios, colhendo o fruto de uma vida 
toda de trabalho e dedicação: as palavras fluem, estão vivas, a vida passa a existir em 
sua essência, que é fazer poesia. 
Era tudo tão fácil que não era preciso buscar as palavras, mas repeli-las. Como 
se nele existissem dois homens: o que compõe e o que seleciona. “E ao ver que ele são 
os dois homens, o poeta entendeu que agora estava compondo versos verdadeiros.” O 
poeta vai se aproximando de uma essência da arte. Pergunta-se por que os versos não 
eram anotados. “Anotar, publicar: tudo isso é mera vaidade. Tudo o que nasce por 
interesse não é o melhor.” A arte está em outro lugar: “O melhor é o que não foi 
anotado, que foi composto e desapareceu, que se dissipou sem deixar rastro; e somente a 
alegria criadora, que ele percebe e que não se pode misturar com nada, mostra que o 
poema foi criado, que o belo foi criado” (Chalámov, 2011, p. 576). Como se a morte do 
poeta fosse tirando da arte tudo o que é supérfluo, deixando apenas o que é vivo e 
necessário: sua pureza. 
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A vida lhe escapa novamente e o poeta fica durante muitas horas parado, sem 
pensar em nada. Quando volta a si, vê à sua frente “uma espécie de alvo de artilharia ou 
mapa geológico” (Chalámov, 2011, p. 576). E demora a se dar conta de que eram seus 
próprios dedos. Como se seu corpo já lhe fosse um estranho, já não lhe pertencesse mais: 
a morte se aproximava, lenta e inexoravelmente. O poeta se lembra de um chinês de sua 
infância, que lhe pegou na mão e lhe vaticinou um grande futuro: ele era um menino 
felizardo. Mas nada disso importava mais. O poeta estava morrendo.  
E se pergunta o que será morrer como um poeta. Começa a pensar no que o 
espera. “Sim, ele adivinhava algo daquilo que o esperava adiante. Na passagem, teve 
tempo de entender e adivinhar muita coisa. E ele ficou alegre, ficou alegre em silêncio 
por sua impotência, e esperava morrer” (Chalámov, p. 577, 2011). A vida ainda 
continuou no seu ir e vir. Ele sentiu vontade de comer, mas não tinha o quê. As horas 
passaram, a manhã chegou, e com ela as bandejas com pães. Mas ele já não se 
importava, até que lhe deram sua cota diária.  
E, então, a indiferença que o dominara até aquele momento foi substituída por 
uma fome, uma gana, algo feroz naquele corpo já quase sem vida, uma recusa à morte. 
Já não há mais vestígio da embriaguez que dá o tom a todo o conto: “Ele mordia o pão 
com seus dentes infeccionados; as gengivas sangravam, os dentes quase caíam, mas ele 
não sentia a dor. Apertava o pão contra a boca com todas as forças, enfiava-o na boca, 
mordia-o, rasgava, roía...” (Chalámov, 2011, p. 576). Como se fosse um último apelo, 
um agarrar-se à vida, algo maior que ele, humano e mais que humano, a vida que queria 
viver. Até que os vizinhos o detiveram: era sempre melhor deixar um pouco para comer 
depois. Ele morreu naquela mesma noite. Seus vizinhos ainda conseguiram esconder 
sua morte durante dois dias para pegar sua cota diária. Chalámov desenha um quadro 
terrível, tocante, pungente. Sem alarde, sem grandiloquência, sem “literatices”. 
 
3. O novo artista 
A visão de Chalámov sobre arte e literatura, como esta aparece nos dois ensaios 
trazidos para este artigo, revela uma tensão entre a espontaneidade do artista, entendida 
por ele como verdade, e a forma artística. Essa tensão parece ser resolvida na 
necessidade de testemunhar, de escrever.  
Para Chalámov, escrever vem de uma necessidade, de um desejo, que é quase 
obsessão. É sua experiência que lhe dá o direito de escrever e de julgar. É o sofrimento 
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que sentiu na pele. Em “Xerez”, é o sofrimento de Chalámov que está em cena. Por isso, 
esse conto é uma verdade histórica para o escritor. Mas não seria arte se não tivesse 
passado pelo filtro do talento. A lembrança da prisão de trânsito, da morte por inanição, 
do cotidiano do campo, da ração de pão, do roubo da ração de pão, da água fervendo 
que distribuem dizendo que é chá, do artifício de esconder dos guardas a morte de um 
prisioneiro para continuar recebendo sua ração por mais um tempo, do desespero 
quando não sobram cascas de pão para comer mais um pouquinho, das fileiras de 
beliches, da pinta do faxineiro, do ir e vir da morte por inanição, de tantos detalhes que 
aparecem no conto, nada disso seria arte se não houvesse o talento para dar-lhes uma 
forma. A memória se transmuta em arte quando encontra uma forma narrativa. 
Chalámov chama a atenção para isso em “Sobre a Minha Prosa”: não basta colecionar 
fatos, como faziam nos anos 1920 os artistas da vanguarda de esquerda, imbuídos do 
construtivismo e apostando na “literatura do fato”, pensando a literatura a serviço da 
revolução. Para Chalámov, um fato é arte quando passa pela carne e pelo sangue do 
artista e é devolvido ao mundo em uma nova forma narrativa. Por isso, a arte deve tratar 
de temas importantes, essenciais para o homem. Essa é a “nova prosa” de Chalámov, 
que se diz “cronista de sua própria alma”, em “Sobre a Minha Prosa”. É isso o que o 
novo artista deveria ser.  
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